暗器 // 吕虎平
[散文] 一路向东
那年，还属于给点阳光就灿烂的年龄，爱情正以它特有的轨迹在我的内心鼓荡。它的开始与结束，仿佛两条铁轨，在漫长的旅途中，有时平行，有时相交。然后，像一只漂浮的船，一直往东、往东。四面漏风的大巴，挡不住蹦跳的心。漏进来的不仅仅是风，还有扬起的黄尘和黄尘中隐匿的泥土香。是的，是泥土的芳香，是从大地肌肤里涌动的暗潮。
从细柳往东，郭杜是绕不过的，有一段情感，难以从记忆的深处抹去。我多次奔走在郭杜的路上，结局却像一首诗写道：“她结婚了，新郎却不是我。”
那段时间，我一直奔走在这条路上，耳边清晰地响着引擎的嗡嗡声和轮胎碾压路面的噼啪声，又急又大的声音震荡着空气，像电光石火。窗外的庄稼，成了飞速流动的风景。麦子、玉米、大豆、高粱，还有忽高忽低的树木向眼前扑来。它们在季节里变化着，在车窗外流动着。大地对任何蓬勃生长的生命，有着无穷的引力。我看到那些树木、庄稼，在身体的末端发生了弯曲，它们低着头，又呈现出顽强的、向上的力量。道路把庄稼犁开一道口子，大巴车穿行在这道裂口上。
大巴车仿佛真正找到了它的舞台，异常兴奋，一路上疾驰如飞。它破烂不堪，咣当咣当地响着，颠着。前档玻璃旁竖着的那块木板被颠掉了，司机又把它竖起来。木牌上歪歪扭扭地写着字：义井—韦曲或秦镇—西安。这是两路车的标示牌，细柳和郭杜夹于它们之间。像交叉线上的两点，一些站名在这两路车之间变换着、交替着，形成一条固定的线。这条线如同无休止的破折号，郭杜恰如破折号间的休止符，在我的记忆里跳跃。细柳的西边，这两路车就分道扬镳了，义井往北，绕过沣惠渠，折向沣河岸边；秦镇沿着沣惠渠向西南而去，到沣河桥头。这好像是一种暗示，预示了故事的结局。
前不久，和非击骑单车去郭杜，有一根鹅羽开始在心里撩拨，淡淡的疼，淡淡的痒。既往的事，如跳跃的线偶，在眼前一牵一串。我闷头嚼着烤肉，硬硬的，有些干涩。非击并没有觉察出我突然的沉默寡言，他不时端起杯，和我碰杯。我心不在焉，那酒浇得我不知所措。郭杜已不是当年的那个小镇了，规模向外扩张了许多，原本路两边的农田，修成了纵横宽阔的沥青路，路两边高楼林立，充塞着浓厚的商业气息。老街倒是还在，总有些东西是会保存下来，譬如记忆。
人不能总是回忆，不能习惯于沿着记忆的蛛网去追溯往事。那些被岁月打磨得不再新鲜却还未全然消失的痕迹，很容易在内心里筑下一个巢穴，那是被保存、守护的巢穴，仿佛一柄锋利的刀子，再次刺痛愈合的伤口。
仿佛这一生注定了的，必须往东，继续往东。再往东就是韦曲，韦曲是唐时的韦庄，现在是县城所在，我很少去。在郭杜镇我就改变了行走的方向，折向西安。一个人行走的方向最容易被忽略，也会因某个特定的原因被改变，走着走着就没了目标。中学时期，我在韦曲参加了一次会议，第一次走进韦曲镇。三天的会期，让我见了许多不曾见过的人和事，还有被遮蔽了的生活。他们慈祥、和蔼、善谈，他们让我懂得了，我们眼里所看到的还应该更多。那次参会的代表，大多来自于机关、工厂、乡镇，还有农村青年。休息的时候，大家在礼堂娱乐。一位领导也参与进来，他演唱了几首儿歌：《我爱北京天安门》《小汽车》《丢手绢》，大家齐声笑，还有和他熟悉的人打着口哨起哄。我把开会期间的日记拿给她看，让她分享我的快乐。那时，我对她没有任何秘密可言，我把我的一切都会变成文字，寄给她，和她共同分享。
郭杜到了，郭杜到了。售票员的语气短促，节俭，没有多余的话缀挂在后面。她只是说，郭杜到了，郭杜到了。快下，快下。那种不耐烦，让你以为脚未站稳就该抽逃了。我对这些似乎没什么感觉，只要能坐上去郭杜的车，就无比高兴了。
她把头斜在我的肩膀上，长发被风扬起，拍打我的胸口、脸颊。一股薄荷的清香，漂浮着、弥漫着，像流荡在春天里的气息。我的心被她乌云似的长发“拍打”着，仿佛擂动的鼓。我想搂紧她，想亲她白皙的额头，但我没有。我忧郁着，内心又撞击着。我下意识地拽进了她柔滑的手，我能感到自己蹦跳的心，也能感到她急促的呼吸，仿佛奔突在荒野中的兔子。有时，我依着她，听她轻轻噏动的鼻息，内心便如电流划过，簌簌地，热血向上蹿升。
那年，她转学到郭杜镇中学，两颗互相牵念的心，两双相携的手，在不确定的未来的旅途上，犹豫着、茫然着，憧憬着、想往着。在郭杜，我们度过了一个又一个周末，给我留下的都是一些甜蜜而模糊的记忆。
秋深了，最后一株挺立的向日葵也枯萎了。风越来越猛，越来越凛冽，把大把大把发黄的树叶吹得打旋。我们就这样缓慢地行走在郭杜的街道上，脚下发出嘎吱嘎吱的声响，那是落叶的喘息。她身上有一种特殊的气息，是一种让人不能安静下来的气息。她身材苗条、皮肤白皙，一张将“淑女”这个词的全部含义清晰表现出来的脸。她的影子不断在我的生活中聚焦，慢慢变厚，最终叠加为我内心难以割舍的痛。
人总会经历一些意想不到的事。在韦曲，我租住在皇子坡的民房。一个人的夜晚，赤身躺在床上，爱的渴求会戛然而至。爱的幻想是汹涌的，刻骨铭心的。但我强压着，不让自己分心。母亲以为我专心一意地读书，专心虽能说上，但却不够一意。读书之外，我还沉浸在爱情朦胧的想象中。房东如打鸣的公鸡，天不亮就开始哼哼唧唧、哼哼唧唧。起初我以为她拖着呻吟的病体，接着我听到了男人粗粗的喘息，仿佛爆发的火山，释放出无尽的能量。然后又归于平静，然后就听见窸窸窣窣的声响。他们起床了。他们是打鸣的鸡，他们打鸣的对象是自己。女人不在的时候，男人就会邀一帮年轻人，在他家高谈阔论。他们就着小菜，大口喝酒，肆无忌惮地笑。酒酣的时候，他们信口开河，乱七八糟的东西都有。有时，他们的话题就集中在女人身上，很多话题都让我脸红，心燥。
皇子坡是少陵原的一部分，面对着杜牧的樊川。坐在塬头，坐在夕阳里，开阔的视野，使我的灵智如一湖清波，澄明地映出生命的未来。一只鸟迅疾地飞掠而过，又一只鸟翩然而来，它们在寻找一处安静的栖所。它们不停地飞翔，不停地寻找。汽车鸣笛而去，又呼啸而来。看着街道上匆匆的人流，似乎在无序地穿梭，其实，人人都有自己行走的目标。有一个老人站在塬畔，一直望着远方。她天天站在那里望着，仿佛一只渴盼翱翔的大雁。她嘴里絮絮叨叨，吐字含混不清。我知道她是一个疯子，或许，连她也不知道自己在等待着什么，渴盼着什么。我一直生活在关中道上，突然住在高原，感到既新奇，也有许多的不适应。晚饭后，走出房子，坐在塬头看书，我的情绪有些飞涨。压抑和渴望，让我的内心会突然如泄闸的洪水。我破着嗓子吼《骏马奔驰保边疆》，吼《在那桃花盛开的村庄》，还有《北国之春》，我恨不得把那些拖腔的，高难度的歌全吼出来，像要排挤出内心淤积的气。
朋友写过一篇散文叫《走着走着花就开了》，光题目就让我怦然心动。你想象着这样的感觉，走着走着，走着走着，那花就悠然绽放，多荡人心魄。这样的感觉来自于我继续往东。继续往东，对，继续往东，我到了白鹿原来。有一句广告词：在你最美丽的时候遇见了谁。这句广告词让我有着雷击的滋味。在这里，我的生活有了新分支，不敢轻易回忆，曾经的浪漫会在一刹那间漫天飞舞，撞开记忆深处最幽谧的那扇大门。
在白鹿塬畔，我认识了另外一个女孩，她善良，开朗，善解人意。那时，我们的心灵实在是一间风雨飘摇的小屋，那些对未来充满的恐惧、惊慌，早已填满了小屋的每一个空间。一粒粒泪花在拇指间静悄悄地开，仿佛清晨氤氲的露珠，汇聚成暗夜里一滴滴的叹息。塬畔有野石竹花，紫色的，橘黄的，艳丽的花朵，着白色的裙边，像张开的小喇叭一丛一丛地绽放着。正是秋深，四野已呈现出萧瑟状，有了这艳丽的石竹花，春天的气息似乎还涌动在季节里。我多次去过白鹿塬，她家成了我困乏歇脚之所。一次，我们迷失在鲸鱼沟的野竹林里，无法找到回家的路。我第一次感到了迷失带给我内心的焦虑、急迫和恐惧。我拽着她的手，我要让一个男人的坚强给她以安慰，我要用我的大手祛除她内心的恐惧。她的手微微颤抖，手心里浸出了汗，粘在我的手心。我鼓励她，没事的，我们能找到回家的路，我们会走出这密密的竹林。
后来，我还有过多次向东的记忆，但所有的记忆，仅仅是惊鸿一瞥。火车咣哧咣哧地响着，几乎震碎了我所有的梦，它载着我对未来的幻想，最终消失在我的视野里。那次，我和她去一个很远的地方，她依偎在我的肩上，一如当年依偎着我肩头的另一个她。后来，她突然就不见了，我们成为陌路人。在她消失的时候，一切似乎都很平静，静得如一潭冬天的水。当爱情到了这样的程度，是该走向末路了。别了，爱情！一切都将失去，唯有生活是实实在在的。
生活往往会突然打个弯。我一路往东的时候，在白鹿塬突然转向秦岭脚下的引镇。我在这里败走麦城。高考前一晚，租住的民房被人在凌晨踹开，我只好在大街上流浪。我一家一家敲着门，寻找可以收留我的人家。凌晨3点，有一个老大娘向我敞开了大门，我一辈子都感激她。第一门课考砸了，那天我头疼欲裂；考英语科目，不知是哪一环节的疏忽，将艺术类卷子错发给我们。我向监考老师提出卷子有问题，监考老师置之不理。过了半个小时，才接到通知，收卷子，再与艺术类交换。发到手上的卷子，真是被那些艺术的考生艺术化，赃污不堪，错误百出。我报考的是外语类，英语考得竟然羞于向人言说。我崩溃了，我几乎要放弃后面的考试。就在我滑向绝望的边缘的时候，她出现在引镇的大街上，仿佛一袭清风，带给我无限力量。她说，我相信你，能行。我要落泪了，我想依偎着她痛苦一场。一个大男儿，此时的内心不知道有多脆弱。
和每一个即将到来的黎明一样，我的生活开始升起大片的水汽，丝丝缕缕徘徊不去，像一片墨绿的薄荷，让我总沉浸于既往的回忆中。在韦曲镇读书的日子，寂寞难耐，我的生活在无边的重复里徘徊。喧嚣的生活，更增添了我的孤独。望着塬下的街道，纵横交错，还有远处的村庄和围绕着村庄的稻田。她已进了西安，她成了我走进西安的原动力，让我对城市有了更多的渴盼。在周日，我很少回家。我坐在塬头，背书，最讨厌的两门课程，让我背得滚瓜烂熟。我调剂自己困倦的方式是吹口琴。口琴是她送我的，我吹着口琴，内心便多了温馨和浪漫。我穿着她织给我的毛衣，捱过了一个又一个冬日的寒凉。春天是从一阵暖风开始的，它吹在脸上，像锦缎一样温柔，阳光蓬松，照得人两脚发软。春暖了，各种各样的树木发芽开花了，一片蓬勃向上的景象，绽放在少陵原畔。她经常在周末来看我，我们憧憬着美好的未来。那时没有电话，只有写信，在信里诉说着互相的思念，约定下周见面的时间。想起来那时的爱情真是纯洁啊。然而，再纯洁的花朵，也会在季节的风浪中枯萎、凋谢，我们就是那无果的花，只是在春天里绽放一方艳丽。